Antesala a una despedida

Recuerdoexactamente el día en que nos conocimos, fue un 7 de Enero del año 1999, como olvidarlo si fue unos de los días mas felices y significativos en nuestra Familia, eres el primero en llegar a nuestros brazos.
Supongo que te preguntarás como sucedió eso, bueno por ahí en las vueltas de la vida conocí a una mujer de un corazón tremendamente bondadoso, su profesión Fotógrafo Profesional y muy destacada dentro de su ámbito, María Angélica así se llama ese ángel de la guarda que un día te encontró. Su labor absolutamente voluntaria de buscar perros vagos en las calles y encontrarles familia, en ese entonces ella tenía 14 perros y todos tremendamente bien cuidados, a ella le encargué un perro macho, no mayor de 6 meses y de tamaño pequeño, eso fue a fines de 1998.
El 6 de Enero en la noche muy tarde me llama, tengo a “Mateo”, ya te había bautizado, es café de la punta de la nariz a la punta de la cola, mañana vamos le dije. Después de colgar comienza la conversación con papá tratando de decirle que estaba muy sola en casa, que no lográbamos embarazarnos y que yo necesitaba tu compañía, no muy convencido y sin ganas ni de mirarte accedió a que te fuéramos a ver, llegamos a la peluquería canina donde sería el encuentro, si hasta te habían dado un baño sanitario, estabas en una jaula y al abrirse la puerta inmediatamente saltaste en mis brazos, fue amor a primera vista, eras el perro perfecto para mi.
Llegamos a casa y te dimos comida, te dejamos en la cocina encerrado pero como rasguñaste la puerta, papá te abrió y corriste a los pies de nuestra cama, no le parecía ninguna idea genial a él pero no podía patalear si él te había abierto la puerta. Nos dormimos los tres y tu encontraste en el puff una mejor acomodación para dormir.
La mañana siguiente mientras papá tomaba desayuno antes de ir a trabajar yo me senté con un café a acompañarle, tu aún dormías en el puff a patas sueltas, mientras tanto la conversación frente a algunas normas respecto a tu llegada y las condiciones medias amenazaradoras yo debía ir anotándolas en mi memoria con tal de que permanecieras con nosotros, finalmente todas esas normas y condiciones las echas al tarro de la basura con un viejo truco canino que a más de alguna familia le ha sucedido, apareces por el umbral de la puerta con una cara de pregunta y una zapatilla de levantarse de tu papá en tu boca, como preguntando ¿De quien es esta zapatilla de piel de oveja?
La expresión de ternura de papá frente a la escena y su exclamación de asombro frente a tu inteligencia de no romper la zapatilla, hizo que se olvidara de todo lo dicho y comenzó a amarte al igual como yo lo estaba haciendo desde que saltaste en mis brazos. Papá no proyectó que un par de semanas más tarde romperías una de las zapatillas.
Tu inteligencia nata hizo que te dieras cuenta de mi falta de audición y sin ningún tipo de entrenamiento comenzaste a avisarme cuando sonaba un teléfono o cuando tocaban el timbre, jamás te orinaste dentro de casa y tus travesuras nunca fueron grandes, comenzaste a ser parte de nuestro diario vivir y nos entregaste alegría y amor cada minuto a nuestro lado, como será que tu papá hasta inventó una voz característica tuya y así en forma imaginaria entró un tercer parlante a nuestras conversaciones, el que nos entregaba en forma humorística la apreciación del otro sin ofender, porque las criticas y observaciones que entregaba el Mateo eran absolutamente constructivas, gracias a ti nos ahorramos un millón de discusiones imbeciles.
Junto con tu llegada, a los pocos días nos enteramos de nuestro primer embarazo, ahora te queríamos mucho más, pues traías esa tremenda marraqueta*debajo del brazo (* Marraqueta, pan típico de las panaderías de Chile, también llamado pan batido). Además tu fuiste el que me dio la señal, quien con ternura comenzó a apoya su cabeza en mi vientre como si fuese la más preciada joya, cuando perdí a mi bebe tu dejaste de hacerlo. Algo más de un mes y medio más tarde comienzas a hacer lo mismo, se me prende la ampolleta en mi cabeza y habiendo partido tu padre al trabajo me pongo ropa sobre el pijama, me subo al auto parto a la farmacia mas cercana y me hago el test : POSITIVO !!!! Ahí estaba nuestro milagro de amor nuevamente.

Me acompañaste todo mi embarazo en reposo, tengo fotos contigo abrazando mi vientre mientras jugabas con nuestro hijo, tu afuera y el dentro de la panza, cuanta ternura me has regalado Mateo. Al llegar a casa con el bebe, tu sabias quien era y como si fuera tu más preciado tesoro, lo cuidabas a cada rato te asomabas en la cuna, dormías debajo de ella y cuando lloraba hacías sonar tus juguetes y se callaba, no dejabas que nadie se acercara a él, quien se atreviera a desobedecer nuestra advertencia se iba de un mordisco bien ganado.

No tienes raza, mas bien una mezcla de innumerables razas, Kiltros los llaman comúnmente en Chile refiriéndose al vulgar perro callejero y mestizo, pues la mayoría desconoce que esa palabra mapuche solo significa PERRO, asocian al kiltro a la falta de clase y reconocen la inteligencia, pero es pura ignorancia nada más, pues eres el más inteligente de los perros que he tenido y con una educación innata como si hubieses sido criado en la real casa británica.
Cosa curiosa, mientras vivíamos en una casa provisoria mientras construían la parcela, un día el vecino me toca el timbre y me dice: Vecina disculpe que la moleste, pero me sorprende que cada vez que salen, su perro es un excelente guardián, yo quiero tener uno y me gustaría saber que raza es el suyo …. La sonrisa que dibujó mi rostro, amablemente le contesto : PASTOR ARAUCANO, muchísimas gracias vecina y se fue. A los 5 minutos vuelve a tocar el timbre y me dice : Vecina esa raza no está en mis registros, me puede dar algunas características para poder encontrarlo …. Y yo le contesto : como no vecino es el vulgar kiltro callejero…. Con su rostro barbudo lleno de risas me dice y porque le puso así??? Y yo le cuento que un día en una junta de amigos todos hablaban de las razas y características de sus perros y en un tono bien aristocrático así como quien tenía al perro más fino, frente a la necesidad de no sentirme inferior por mi perro mestizo aludo en el momento que me preguntaron diciendo que eras Pastor Araucano con mucha seriedad, pues kiltro palabra mapuche asociada a los de tu especie, pero burlándome de la ignorancia de que es lo que realmente significa kiltro….. Es la mejor raza del mundo finalizo diciéndole a mi vecino, tiene toda la razón vecina desde hoy comienzo a buscar a mi kiltro pero yo quiero una niñita. Así a los pocos meses llegó Diana a vivir a la casa de al lado.
Si mi hijo habla de ti, se refiere a ti como su mejor amigo. Tu eres su hermano mayor y a ti siempre te imitó hasta que tuvo que darse cuenta que el era humano y tu perro. Cuando tenía algo más de un año, le dábamos una galleta y la tiraba al suelo y la recogía con la boca imitándote, cuando el estaba resfriado y si le limpiábamos la nariz, el iba al baño por papel higiénico pero en la medida justa y te sonaba a ti también, ti tiraba a veces la cola, las bolitas o las orejas, jamás le gruñiste y menos aún le mordiste, lo amas demasiado como para haberlo hecho. Cuando él tenía un año y medio lo veo a los pies del damasco levantando la patita al igual que tú para orinar…. Ahí me di cuenta que debía mandarle al jardín infantil para sociabilizarlo y que comprendiera que él era humano y tu perro.

Antes de venirnos a vivir a la parcela tu padre compra una hermana para ti, para que sea tu ayudante y siga tus pasos, estaba absolutamente convencido que tu sabrías como enseñarla. Lo que no calculó nunca tu papá es que tu le enseñarías a hacer hoyos, tu le marcabas donde y ella trabajaba, así varias veces ambos se fueron de juerga por los campos de alrededor durante largas horas, volvían a altas horas de la madrugada insolados y con muchas reacciones alérgicas por las distintas hierbas silvestres existentes en la zona, de verdad tu hermana quedaba con guantes pues el Pastor Alemán es 3 o 4 veces tu tamaño, pero el doble de tu peso, ambos llegaban cojos de haber corrido y hecho de las suyas, ahí partía yo con ustedes al veterinario debiéndoles administrar antialérgicos y antiinflamatorios para que se mejoraran luego, solos sin que nadie les obligara se pasaban 2 o 3 días en reposo por lo cansado que quedaban sus cuerpos.
A esta hermana la cuidabas día y noche como si la hubieses parido y toleraste las innumerables faltas de respeto de ella hacia a ti. Me sorprende tu capacidad de amar y tolerar a todos los miembros de tu familia y como tu sabiduría nos hace alabarte cada día. Si hasta pinté un cuadro de cómo ella dormia sobre tu espalda.
Realmente fuiste feliz aquí en la parcela, si al llegar cualquier auto subías corriendo a saludar a quienes llegaban, si podías te subías al auto te sentabas educadamente en el asiento trasero dispuesto a disfrutar el trayecto del portón al estacionamiento como si fuese el viaje de tu vida.
Innumerable han sido las veces que te has sentado en algunas de las sillas del comedor con un plato de comida frente a ti, nunca has robado bocado ni abusado de la confianza que te tenemos para ello, siempre has esperado tu turno de las sobras de carne debidamente desmenuzadas por papá para ti y mezcladas con tus sabrosísimos pellets.
No hay noche que perdones tu galleta antes de dormir y tus hermanas han aprendido eso de ti también, pero ellas levantan la manito para pedirlas, tu no les enseñaste eso pues tu no lo haces. A no ser que les hayas enseñado a tomar la palabra al igual que en el colegio. Ahora además como te cuesta masticar le hemos añadido paté de perros a tus comidas y también al de tus hermanas porque tu lo exijes, ahora son dos las rutinas obligatorias en tus cuidados.
Hace dos años conocimos un diagnostico, una enfermedad que cambió al Mateo, su alegría y su agilidad se vieron opacadas por un perro que no se movía de su sillón regalón, que se tornó algo mal genio y también un montón de observaciones que nos dijeron que te estabas enfermando. Síndrome de Cushing, enfermedad metabólica que avanza y no tiene retroceso, te genera un cáncer como efecto secundario, un hipotiroidismo, no se ha aparecido la diabetes aún, te estás quedando calvo y tu padre te defiende diciendo que es hereditario porque él es calvo. Hoy los micro tumores de hace dos años parece que han avanzado no hemos logrado hacer la ecografía de nuevo, pero ya el examen de sangre arroja hepatitis, tus riñones no funcionan apropiadamente haciéndote orinar cada hora o cada dos horas, ya no estamos durmiendo en las noches, o somos interrumpidos por tus frecuentes necesidades de salir a orinar.
Hace casi un año y medio llegó la menor de tus hermanas, tu papá frente a la necesidad de jubilarte y buscar una ayudante para tu otra hermana, se volvió mono buscando una raza que se pudiera acercar en algo a tu inteligencia, la encontró, incluso se parecen mucho a ti físicamente pero son como 4 o 5 veces tu tamaño, la acogiste como tu hija y ambas te adoran, te respetan y te dan lamidos a cada rato.
Así hemos pasado los años junto a ti, tu siendo a diario en las noches arropado por papá en tu puff para dormir y tu cuidando de nuestro hijo, siendo mi lazarillo innato y entrenando a tus hermanas para que sigan tus pasos, la más grande ha aprendido y la cachorra sigue siendo aún un poco bruta, por no decirlo de otra manera.
Mateo, yo he debido ser la bruja y la villana, la que debe tomar la decisión de que debas partir, nuestra falta de sueño está poniendo en juego nuestra seguridad para manejar, poniéndonos en el riesgo de tener un accidente, ya las noches se han hecho más cortas y nuestro sueño se interrumpe con más frecuencia, el cansancio a pesar de tu intento por avisarnos frente a tus necesidades a veces no nos permite reaccionar y por lo mismo nos hemos topado con algún charco de orina por ello, no podemos salir si hace frío pues sabemos que tu sufres con las bajas temperaturas, si volvemos tarde de noche nuestras conciencias nos culpan de nuestra irresponsabilidad frente a ti, tu eres mi perro, las niñitas son de los hombres humanos, siempre hemos firmado los saludos navideños contigo y tus hermanas pues en esta casa somos 6, hemos escrito por ti las cartas con la lista de regalos a Santa Claus en tu nombre y siempre bajo el árbol en nochebuena hay regalos para todos los miembros de la casa.
He llamado a los amantes y defensores de los animales de la familia, para saber si mi decisión es la correcta, ellos con los ojos llenos de lagrimas y con la misma pena que siento yo también me dicen que es lo mejor, se que debo pedir el tranquilizante primero y que la eutanasia debe ser la que produce primero muerte cerebral y luego paro cardiorrespiratorio, no quiero que sufras al morir, pero tampoco quiero verte sufrir antes de morir, sería egoísta de mi parte. Lo más difícil es tratar de preparar a tu hermano humano para tu partida, tu eres su mejor amigo y le dolerá mucho.
Mateo veo como te debilitas y aún así sigues siendo tan noble que no te quejas, me duele alma tener que tomar una decisión así, te quiero demasiado y te debo montones, siempre has sido mi brazo derecho y mi fiel compañero, pero ya la vida tuya se desgasta y la nuestra también al cuidarte, no sé aún que día partirás pero al igual que el día de tu llegada recordaré por siempre tu partida, gracias por ser mi lazarillo, gracias por ser mi amigo.